Соня и Драгана решают запечатлеть свою жизнь на старую 8-мм камеру. Это происходит незадолго до того, как их отца забирают в армию — в разгар натовских бомбардировок Сербии. Девочки записывают новые моменты поверх старых пленок, и иногда в кадре проступают чьи-то забытые воспоминания. Они снимают тихие пейзажи, ночное небо, разрываемое взрывами, и подшучивают над младшей сестренкой Тияной.
Все меняется с появлением двух незнакомцев — мальчика и его скромной сестренки, приехавших из Белграда. Новые соседи селятся рядом. Постепенно дружба, первые робкие чувства и даже детские обиды оттесняют на второй план постоянный страх перед войной.